Год назад, 16 февраля, скоропостижно ушел из жизни ставропольский журналист, бард, музыкант Андрей Козлов, больше известный как Мэн. Он также соавтор книг и основатель одной из самых популярных в 90-е и нулевые неформальных тусовок Ставрополя. На его похороны пришли больше сотни человек, некоторые приехали из разных городов России. В годовщину его смерти друзья поделились с корр. ИА Stavropol.Media воспоминаниями об этом невероятно добром и талантливом человеке.
В мае прошлого года ему бы исполнилось 50 лет. Свой юбилей Мэн планировал встретить на сцене, исполнить как старые хиты, так и новые композиции. Увы.
Андрей родился 11 мая 1973 года. Еще в школьные годы он отличался любовью и интересом к музыке, а еще, как это сейчас называют, харизмой. Одноклассники вспоминали, что девочки были от него без ума и уже тогда говорили — талант.
Андрея многие знали как барда и музыканта. Фото: Из архива и соцсетей А. Козлова
Поступил Андрей на филологический факультет СГУ (сейчас СКФУ) и скоро стал местной звездой. Причем, совершенно не прикладывая к этому усилий. Именно он вместе с друзьями создал самую популярную в то время неформальную тусовку города.
"С 1990 года Андрей собирал уличные движухи неформалов. Они отличались тем, что вся рокерско-металлюжная братия кучковалась не в каких-то скрытых от глаз местах, а на виду у горожан: у ЦУМа, у Солдата, на парапете у ДДТ, у фонтана "Мальчик и девочка с кувшином" и т.п. Благодаря этой особенности, у "Годилки", как потом её назовёт Мэн, был лучший PR в городе.
Однажды я наткнулся на эту компанию. Их было человек 20. Парни с длинными волосами и хиппарскими ленточками на лбу, девчонки в модных тогда полосатых штанах и джинсовых куртках. Мэн выделялся белой шевелюрой и пацифистским значком. Кто-то уходил, кто-то приходил. Я решил, что тоже могу как бы прийти. Подошёл, сел с краю. Со мной была гитара. Благодаря ей, я более-менее вписывался в пейзаж и не вызывал подозрений", — с улыбкой вспоминает журналист, актер Евгений Савин.
Его дружба с Андреем Козловым продлилась больше 30 лет. Кстати, название "Годилка" "официально" появилось после просмотра телеспектакля "Современная идиллия" (6+) по Салтыкову-Щедрину дворяне-гедонисты то и дело говорили "погоди-погоди", "гожу". Мэну и его друзьям понравилось это слово, для них оно означало "беззаботно проводить время, чего-то ждать".
— Половину русского рока вначале я услышал от Андрюхи. Он пел новую песню, потом его спрашивали: "Что это?" Звучал ответ, и далее оставалось определиться, кто первый переписывает кассету. Откуда он доставал все эти модные группы, я и сейчас не знаю. Купить их в обычных местах было невозможно, — говорит Евгений Савин.
Примерно в то же время в ставропольском Дворце детского творчества открылся театр-студия актёрского мастерства "Слово". Его основал Заслуженный артист России Владимир Гурьев. Он учил юных студентов и школьников не просто лицедействовать, а постигать жизнь.
На первом курсе университета я увидела молодого человека, который шел по дорожке такой пружинящей походкой, с гитарами наперевес и взглядом, устремленным куда-то во вселенную. Мне рассказали. Что это Мэн — звезда факультета, рок-музыкант, исполняет свои песни. Тогда казалось, что он жил в какой-то параллельной реальности. А когда мы уже несколько месяцев занимались в театре-студии "Слово", Андрей пришел к нам", — рассказывает соруководитель театра-студии "Слово", преподаватель сценической речи Юлия Пересыпкина.
Тогда начались репетиции по пьесе "Скупой рыцарь" (6+) Александра Пушкина. Мэн получил одну из главных ролей — рыцаря Альбера.
"И на репетициях я поняла, сколько в этом человеке страсти, огня и внутреннего крика. Некоторое время спустя я услышала, как он поет. Мне его творчество показалось очень самобытным. Несмотря на то, что мы жили в 90-е, в эпоху рок звезд, в том числе, и местных, творчество Андрея оставалось особенным. А когда после он сыграл в театре роль Моцарта, то я осознала, с чем связана его непохожесть. Ведь именно Пушкин сказал: "Нас мало избранных, счастливцев праздных, Пренебрегающих презренной пользой, Единого прекрасного жрецов". Да, он действительно был такой вот певец, в чистом виде", — делится Юлия Пересыпкина.
Она подчеркивает: находясь в творческой среде, Андрей будто не соприкасался с её законами. Например, он никогда никого не осуждал, не обсуждал, ни про кого не сказал плохого слова.
Эту поразительную неспособность злобствовать и обижаться отмечали многие в течение всей жизни Мэна.
Журналист ИА Stavropol.Media Анна Учаева дружила с ним более 20 лет.
"Мы познакомились в общей компании, когда я училась на первом курсе. Сначала особо близко не общались, так, здоровались, обменивались впечатлениями. Потом на пару лет потеряли друг друга из вида. А однажды встретились на улице и заговорили, будто виделись только вчера. И с этого времени, что называется, понеслось.
Я тогда заканчивала учебу и уже работала в местном издании. Самомнения было море, а вот опыта — нуль. А Мэн был уже довольно известным журналистом, вел свою программу на радио. И он взял меня под свое крыло: перезнакомил с коллегами по цеху, пресс-службами и массой нужных в нашей профессии людей. И никогда не жадничал: если была интересная для меня информация — делился", — вспоминает Анна.
И она именно тогда заметила, что Андрей категорически не умеет ненавидеть и пакостить: ни в работе, ни в личной жизни.
"Всякое случалось, конечно. И спорили, и ссорились. Но до серьезных конфликтов не доходило, с Андреем это просто не получалось. И я видела, что и с другими людьми он никогда не высказывал негатива. Из вида друг друга никогда не теряли. Я всегда знала: как светит солнце, меняются времена года, так однозначно рядом есть Мэн. Казалось, что так будет всегда", — делится Анна Учаева.
Конечно,он не был святым. Как и любой человек, имел свои недостатки, но большинство если и приносили вред, то разве что ему самому.
Андрей Козлов менял работы, даже пытался обустроиться в Москве, но помешал кризис 2008 года. Неизменным оставалось одно — творчество. И не только музыкальное.
После смерти Владимира Гурьева в 2010 году руководителем театра-студии стал один из его первых актеров, режиссеров Евгений Пересыпкин. А с Мэном он познакомился в середине 90-х годов, когда поступил на факультет филологии и журналистики. Общались в одних компаниях, играли в одном театре. Так завязалась многолетняя дружба.
"В основном потом Андрей играл небольшие роли, но как он к ним готовился! Мы его называли королем эпизода. Но, кроме этого, он подбирал музыкальный материал, здесь ему не было равных. Как-то я случайно услышал англоязычную песню малоизвестной группы и никак не мог ее найти. Спросил у Андрея, знает ли такую. Оказалось, что, конечно, да. А в 2017 году у нас возникла идея написать книгу о Владимире Гурьеве. И мы объединились. Без Андрея книга "Человек, подаривший нам "Слово" (0+) не появилась бы. Он делал первичную правку, корректировал текст, я проводил финальную редактуру", — поясняет Евгений Пересыпкин.
После успеха первой книги в 2020 году соавторы решили создать серию "Ставрополь Театральный" (0+). Увидели свет уже четыре книги.
Еще одну выпускаем в этом году к 30-летию театра-студии "Живое "Слово". Там собраны все статьи о нашем театре, еще с доинтернетных времен. Мы собирали материалы вместе с Андреем, переводили в электронный формат. Это издание выйдет с посвящением Андрею Козлову, соавтору, который всегда помогал, был рядом , — говорит Евгений Пересыпкин.
Но в памяти большинства ставропольцев Андрей Козлов все-таки остался как бард, музыкант. Причем, он никогда не гнался за количеством, считал, что лучше создавать композиции реже, но с качественными стихами и музыкой.
"Это моё субъективное мнение, но в уличной культуре Ставрополя Мэн — самая яркая фигура. В 90-е он придумал не просто сидеть по подвалам или кухням, а собираться в людных местах, где твои песни слышат окружающие. Он и его единомышленники хотели быть услышанными. И им было что сказать миру. Это вполне себе художественное выражение. Сколько людей через эти стритовые попевушки приобщились к неформальной культуре, к музыке, к хорошей литературе.
В нулевые Андрей делал передачи на радио, в которых рассказывал о местных музыкантах и творческих людях вообще. Я до сих пор слушаю его программы "Люди 21 века" (6+). Это тоже часть городской культуры", — рассуждает Евгений Савин.
Он мечтает, чтобы кто-то в региональном минкульте прочитал его слова и сказал: "А давайте каждый май проводить фестиваль акустического рока памяти А. Козлова".
Евгений Пересыпкин вспоминает, что в вузе проводились конкурсы "Король поэтов" и "Король бардов". И Андрей был истинным королем в последнем. Таким он и оставался всю жизнь.
В последние годы Андрей Козлов часто выступал в популярном музыкальном пабе в юго-западном районе города. Владелец заведения Андрей Локоть говорит, что вокруг музыканта всегда собирался народ.
Он никогда не отказывался выступить. Никакого пафоса, звездности. Помогал мне облагородить паб, например, подарил раритетный микрофон. Придумывал сценарии, сам воплощал их в жизнь. Он до последнего, что называется, был за движ, — поделился Андрей Локоть.
В соцсетях Мэн тоже постоянно рассказывал о музыке, постил как клипы других исполнителей, так и пел сам.
Накануне смерти, 15 февраля, он написал: Квинтэссенцией прошедшего праздника пусть станет великий битловский Гимн Вселенской Любви — песня на все времена и выложил легендарный клип " All You Need Is Love" (12+).
В этот же день он почувствовал себя плохо и вызвал скорую помощь. Впрочем, ничего не предвещало трагедии. Близкая подруга Андрея Светлана Ландина в последний раз общалась с ним по телефону вечером того же дня. Мэн сообщил, что его везут в реанимацию, но был в хорошем настроении, отговаривал навещать его. Мол, скоро выйду из больницы, и все соберемся.
Когда 16 февраля мне сказали о его смерти, решила, что это чья-то злая шутка. Стала звонить Андрею с уверенностью, что сейчас вместе посмеемся над глупыми слухами. И даже потом, когда видела его в гробу, не верила. Да что там, до сих пор рука тянется позвонить, поговорить, спросить, — признается Анна Учаева.
Недели за две до смерти Мэн выступал в клубе неподалеку.
А я тогда так уставала на работе, что к концу недели уже ничего не хотелось. Сказала: "Андрюша, ну не в последний же раз концерт, в следующий обязательно приду. Если бы я знала, что следующего раза больше не будет... Что никогда не надо откладывать общение с дорогими людьми, — говорит журналист.
Евгений Савин рассказывает, что общие друзья пишут: "На днях песню Мэна послушал. Очень зашла!"
А я думаю: "Вот бы ему при жизни это говорили". Как не вспомнить слова, которые приписывают Майку Науменко: "В нашей стране желательно погибнуть, чтобы стать популярным. Пока ты жив, тебя почему-то не ценят, — считает Евгений.
Юлия Пересыпкина говорит, что ей не верится в смерть Андрея:
Я не чувствую горечь, потому что мне все кажется, что просто мы давно не виделись, что надо просто созвониться и договориться где-нибудь встретиться. Я не ощущаю того, что его нет.
И кто знает, может, именно это ощущение того, что Мэн где-то рядом, и помогает друзьям пережить его потерю.
