"Первый человек, о котором ты думаешь утром, и последний человек, о котором ты думаешь ночью, — это или причина твоего счастья, или причина твоей боли".
В простой мысли Эриха Ремарка скрыт ключ к пониманию той самой вечной проблемы, когда женская забота воспринимается как нечто само собой разумеющееся.
Мужская психология устроена так: если женщина становится постоянным источником тепла и комфорта, ее присутствие постепенно переходит в разряд фоновых явлений. Как ровное биение сердца — его не замечаешь, пока оно не собьется с ритма. Забота, превратившись в рутину, перестает быть жестом и становится ожидаемой нормой. А ценность, как известно, теряется, когда превращается в постоянную данность.
Женщины часто совершают одну ошибку: они растворяются в партнере настолько, что их собственные границы стираются. Они первыми пишут, напоминают о важном, готовят любимые блюда — их образ становится неотъемлемой частью мужского быта. Но именно такая неотъемлемость играет против них. Когда что-то становится слишком привычным, это перестают замечать.
Ремарк, тонкий знаток человеческих душ, напоминает: чтобы тебя ценили, нельзя становиться лишь удобным элементом чьей-то жизни. Нужно оставаться загадкой, иногда — легкой болью, иногда — ярким счастьем, но никогда — просто привычкой.